LE LÉZARD ET LE NOURRISSON*
Si Jean de Léry occupe une place de choix dans la littérature viatique de la Renaissance, il le doit sans doute moins à l’originalité de son information (souvent puisée dans l’œuvre de Thevet) qu’à d’exceptionnelles qualités de plume grâce auxquelles prend forme et se communique une sensibilité nouvelle à la différence. L’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil se distingue en particulier par sa tendance, au sein même de ses chapitres descriptifs, à dynamiser le matériau géographique en l’intégrant dans de courtes séquences narratives qui lui confèrent un surplus de sens. Le savoir sur la nature brésilienne ou sur les Indiens Tupinamba n’est pas alors livré tel quel, mais dans le processus aléatoire de son émergence. Quelque vingt ans après son séjour à Guanabara, l’auteur se plaît à évoquer les moments forts de son initiation aux réalités américaines, ce qui offre le double avantage d’imprimer à son récit la marque du vécu et d’entraîner le lecteur dans un mouvement similaire vers la connaissance. Ces épisodes narratifs reposent sur des stratégies d’écriture subtiles ; ils présentent un degré d’élaboration textuelle que les commentateurs, en général peu sensibles à la lettre des relations de voyage, ont largement sous-estimé. En soumettant deux de ces micro-récits à une lecture aussi attentive que possible, je voudrais montrer qu’une approche textuelle, conjuguée à un questionnement anthropologique, offre une voie d’accès privilégiée à ce qui constitue, au sens fort, l’expérience du Nouveau Monde selon Jean de Léry
.

Au chapitre X, consacré à la description de la faune brésilienne, Léry insère une séquence narrative dont il prend soin d’expliciter d’entrée de jeu le statut et la finalité : « par le recit suyvant vous pourrez entendre qu’outre ces Toüous dont j’ay tantost parlé, il se trouve par les bois une espece d’autres gros lezards qui sont tres-dangeureux »
. Quel que soit son intérêt pour la vie des reptiles, le lecteur affriandé par la mention d’un danger extrême poursuit sur son élan et découvre une anecdote qui mérite d’être citée dans son intégralité :


Comme donc deux autres François et moy fismes un jour ceste faute de nous mettre en chemin pour visiter le pays, sans (selon la coustume) avoir des sauvages pour guides, nous estans esgarez par les bois, ainsi que nous allions le long d’une profonde vallée, entendans le bruit et le trac d’une beste qui venoit à nous, pensans que ce fust quelque sauvage, sans nous en soucier ni laisser d’aller, nous n’en fismes pas autre cas. Mais tout incontinent à dextre, et à environ trente pas de nous, voyant sur le costau un lezard beaucoup plus gros que le corps d’un homme, et long de six à sept pieds, lequel paroissant couvert d’escailles blanchastres, aspres et raboteuses comme coquilles d’huitres, l’un des pieds devant levé, la teste haussée et les yeux estincelans, s’arresta tout court pour nous regarder. Quoy voyans et n’ayant lors pas un seul de nous harquebuzes ni pistoles, ains seulement nos espées, et à la manière des sauvages chacun l’arc et les flesches en la main (armes qui ne nous pouvoyent pas beaucoup servir contre ce furieux animal si bien armé), craignans neantmoins si nous nous enfuiyons qu’il ne courust plus fort que nous, et que nous ayant attrapez il ne nous engloutist et devorast : fort estonnez que nous fusmes en nous regardans l’un l’autre, nous demeurasmes aussi tous cois en une place. Ainsi apres que ce monstrueux et espouvantable lezard en ouvrant la gueule, et à cause de la grande chaleur qu’il faisoit (car le soleil luisoit et estoit lors environ midi), soufflant si fort que nous l’entendions bien aisément, nous eut contemplé pres d’un quart d’heure, se retournant tout à coup, et faisant plus grand bruit et fracassement de fueilles et de branches par où il passoit, que ne feroit un cerf courant dans une forest, il s’enfuit contre mont. Partant nous, qui ayans eu l’une de nos peurs, n’avions garde de courir apres, en louant Dieu qui nous avoit delivrez de ce danger, nous passasmes outre. J’ay pensé depuis, suyvant l’opinion de ceux qui disent que le lezard se delecte à la face de l’homme, que cestuy-là avoit prins aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler
.  

Ces lignes retiennent d’abord l’attention par les talents de conteur qui s’y déploient, et qui parviennent à produire un puissant effet de suspense. L’attente déjà suscitée par le préambule au récit est immédiatement entretenue à travers la mention d’une imprudence commise par les Français, d’une « faute » qui ne peut rétrospectivement être désignée comme telle qu’en raison des conséquences néfastes qu’elle a dû entraîner. À cela viennent bientôt s’ajouter la perte des repères (« nous estans esgarez par les bois »
) et la progression dans une « profonde vallée » digne d’un paysage de roman de chevalerie ou de conte de fées. Tout concourt, dès les premières lignes, à créer une atmosphère d’autant plus angoissante que les trois promeneurs traversent cet espace inquiétant dans une parfaite insouciance (« sans nous en soucier ni laisser d’aller »).

Ce phénomène est accentué par des choix stylistiques spectaculaires, même aux yeux de qui connaît la prédilection des auteurs du XVIe siècle pour la copia verborum. L’essentiel du passage est ainsi constitué de quatre phrases longues et complexes, au sein desquelles l’accumulation des subordonnées, souvent elles-mêmes surchargées de compléments, dessine des circonvolutions multiples et diffère d’autant le moment de la clôture syntaxique. L’abondance des participes présents et des compléments qu’ils régissent contribue particulièrement à véhiculer un sentiment d’action suspendue. L’interminable attente de la proposition principale, qui apparaît à trois reprises en fin de phrase et fait même une fois tout simplement défaut ( nous y reviendrons (, place le lecteur dans une situation de tension et d’inconfort. Elle l’oblige à retenir longuement son souffle. Elle le tient en suspens comme un iguane aux aguets.

La fin de la suspension syntaxique ne coïncide toutefois pas avec une action digne de l’attente générée. La chute de chacune des phrases évoque plutôt une absence d’action, un mouvement interrompu ou, à tout le moins, une forme de passivité : « nous n’en fismes pas autre cas » ; « lequel […] s’arresta tout court pour nous regarder » ; « nous demeurasmes aussi tous cois en une place » ; « il s’enfuit contre mont ». Au niveau de la phrase comme de l’ensemble du passage, on observe par conséquent une disproportion remarquable entre les moyens narratifs mobilisés et le contenu diégétique véhiculé. Progressivement s’impose le sentiment que Léry fabrique de l’aventure à partir d’un matériau objectivement pauvre : là où il lui faudrait un combat acharné, il n’a somme toute à offrir qu’un long face à face dont on finit par se demander, en dépit des motifs qui associent l’animal au dragon
 et du scénario catastrophe imaginé par les promeneurs médusés, s’il était réellement dangereux… C’est Léry lui-même qui oriente le lecteur dans cette voie puisque, la distance aidant, il tourne en dérision la crainte qu’il a autrefois éprouvée et se montre soudain capable, en spéculant in fine sur le plaisant spectacle offert au lézard, de dédramatiser des faits qu’il présentait d’abord sur un mode anxiogène. Après avoir habilement entretenu la confusion entre danger objectif et danger fantasmé, il s’applique à les distinguer et révèle du même coup le jeu auquel il vient de se livrer : au lecteur hanté par des représentations légendaires, il a tendu le piège même dans lequel, jeune voyageur encore inexpérimenté, il était tombé une vingtaine d’années plus tôt.

Le sentiment de déception que l’on peut légitimement éprouver face à ce péril jamais actualisé et finalement vidé de toute substance est compensé, sur un autre plan, par la prise de conscience du tour de force narratif qui s’opère dans ces lignes. On mesure en effet à quel point Léry sait tirer parti de la moindre occasion pour conférer à son inventaire du monde brésilien le vernis de l’aventure, et surtout à quel point il parvient dans le cas précis à dynamiser sa description du lézard en donnant paradoxalement à voir la situation la plus statique qui soit. La prouesse d’écriture se substitue à l’exploit chevaleresque, et le geste de plume est d’autant plus admirable que le fait d’arme est inexistant.

À ce déplacement du coup d’éclat correspond un autre rééquilibrage, plus fondamental encore. Le déficit d’action physique se trouve en effet contrebalancé par la restitution d’une expérience psychologique d’une extrême intensité, dont les conséquences intellectuelles sont considérables. L’événement surgit à un niveau où on ne l’attendait guère, celui de l’aventure de l’esprit, et il y prend la forme d’une véritable intuition philosophique.

La confrontation avec l’animal sauvage, loin d’être présentée de façon unilatérale, prend la forme d’une rencontre avec un être lui aussi doué de conscience. La relation spéculaire qui s’instaure entre les promeneurs et le lézard apparaît bien entendu dans le subtil jeu des regards, le sujet de l’activité scopique pouvant être tantôt l’homme, tantôt la bête aux « yeux estincelans »
. Le moment décisif où celle-ci troque pour la première fois son statut d’objet pour devenir sujet à part entière mérite d’être analysé de près :

Mais tout incontinent à dextre, et à environ trente pas de nous, voyant sur le costau un lezard beaucoup plus gros que le corps d’un homme, et long de six à sept pieds, lequel paroissant couvert d’escailles blanchastres, aspres et raboteuses comme coquilles d’huitres, l’un des pieds devant levé, la teste haussée et les yeux estincelans, s’arresta tout court pour nous regarder.

Cette phrase qui s’achève étrangement en queue de poisson donne l’impression de répercuter sur un plan syntaxique le trouble ressenti par le voyageur. La relative ayant pour sujet l’animal ne devrait en principe constituer qu’une incise, et bientôt céder la place à la principale, mais il semble que la logique du face à face, mieux rendue par une structure binaire non hiérarchisée, prenne le pas sur le respect des normes grammaticales. La relative acquiert dès lors une autonomie inédite et semble en quelque sorte se substituer à la principale attendue. L’émancipation du lézard s’accompagne d’une soudaine insubordination syntaxique.

La suite du passage témoigne d’une certaine normalisation des choses. Une fois le lézard reconnu dans son nouveau statut ontologique, la syntaxe se stabilise et les phrases, dans leur enchaînement ou dans leur structure, suggèrent une relation d’équilibre et de réciprocité. Si celle qui s’ouvre par « Quoy voyans » a pour sujet principal les promeneurs et pour sujet secondaire l’animal (« qu’il ne courust plus fort que nous »), celle qui lui fait suite inverse très exactement ces termes : le « monstrueux et espouvantable lezard » y règne sur la principale, alors que les Français n’y sont que des sujets de second ordre (« si fort que nous l’entendions bien aisément »). Cette symétrie signifiante, qui traduit à n’en pas douter l’émergence de nouvelles structures conceptuelles, s’observe de façon encore plus nette dans le bref commentaire conclusif du passage, où la prise en compte de la perspective animale s’exprime à travers le chiasme pronominal : « que cestuy-là avoit prins aussi grand plaisir de nous regarder que nous avions eu peur à le contempler ». Tandis que la probable non-réciprocité des émotions ressenties achève de désamorcer tout potentiel dramatique, l’évocation des regards croisés au moyen d’une construction spéculaire livre doublement le sens ultime de l’épisode. L’annonce d’un grand danger était un leurre. Les ressorts du récit d’aventure ont été détournés de leur fonction habituelle pour contribuer à dénoncer les limites de l’anthropocentrisme en révélant l’existence d’un point de vue animal sur le monde.

On sait que l’intuition formulée par Léry se retrouve dans les mêmes années chez Montaigne, lequel en livre pour ainsi dire la version domestique en recourant à une figure similaire : « Quand je me jouë à
 ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle »
. Mais alors que l’auteur de l’Apologie de Raimond Sebond puise dans l’arsenal argumentatif pyrrhonien de quoi fonder une telle supposition
, Léry trouve dans le décentrement géographique l’occasion et les moyens d’opérer le dépassement de l’anthropocentrisme. C’est le séjour dans le monde renversé (et pourtant à l’endroit) de la France Antarctique qui sert de cadre au franchissement d’un important seuil épistémologique, au développement d’un sens exceptionnel de la relativité des perspectives. La France en miroir est le lieu où s’invente de façon privilégiée un rapport spéculaire à l’altérité, naturelle ou culturelle
.

La solidarité profonde qui unit la crise de l’anthropocentrisme et la mise en échec de l’ethnocentrisme s’entrevoit d’ailleurs dans l’épisode qui nous occupe. Car le texte ne se contente pas de faire émerger le point de vue de l’animal : il s’emploie aussi à brouiller largement les repères identitaires. La découverte de la réversibilité des perspectives s’accompagne d’une forme d’instabilité ontologique qui se lit dans un jeu subtil de substitutions et de confusions. S’aventurer en forêt sans recourir aux services d’un guide indigène offre ainsi à Léry et à ses compagnons l’occasion de commencer à s’ensauvager, si bien qu’ils délaissent les armes à feu et se mettent à porter « à la maniere des sauvages chacun l’arc et les flesches en la main ». Or ces Français qui jouent aux Indiens se sont justement fourvoyés en attribuant à « quelque sauvage » le bruit causé par la progression du saurien. Une dynamique complexe de permutation des êtres semble s’amorcer avant même le face à face avec le lézard, qui ne fait bien entendu qu’amplifier le phénomène. Sans revenir en détail sur le fonctionnement spéculaire de la rencontre, il importe de souligner combien la description tend à humaniser l’animal, dont la taille est rapportée au « corps d’un homme » et dont le regard vient soudain se mêler à celui des promeneurs. Si la relation de réciprocité exprimée au moyen d’une une formule comme « forts estonnez que nous fusmes en nous regardans l’un l’autre » concerne d’abord les Français, rien n’interdit a priori qu’elle n’intègre également le lézard sur le qui-vive. La difficulté à identifier de façon certaine l’antécédent des pronoms est ici le symptôme syntaxique d’un vrai trouble identitaire.

Un dernier élément, qui concerne Léry de façon plus personnelle, achève de complexifier le réseau des relations tendant à brouiller les frontières entre les êtres. La description de l’animal « couvert d’escailles blanchastres, apres et raboteuses comme coquilles d’huitres » fait en effet discrètement apparaître un motif associé à l’identité même du voyageur en terre du Brésil. Il faut se souvenir que sa première visite dans un village indien a valu à Léry un baptême incongru rapporté le sourire aux lèvres :

Là dessus le truchement m’ayant adverti qu’ils desiroyent sur tout de savoir mon nom, mais que de leur dire Pierre, Guillaume ou Jean, eux ne les pouvans prononcer ni retenir (comme de faict, au lieu de dire Jean ils disoyent Nian), il me falloit accomoder de leur nommer quelque chose qui leur fust cognue : cela (comme il me dit) estant si bien venu à propos que mon surnom Lery, signifie une huitre en leur langage, je leur dis que je m’appellois Lery-oussou : c’est a dire une grosse huitre. Dequoy eux se tenans bien satisfaicts, avec leur admiration Teh ! se prenans à rire, dirent : Vrayement voila un beau nom, et n’avions point encores veu de Mair, c’est à dire François, qui s’appelast ainsi
.

Le totem grâce auquel le voyageur a été symboliquement adopté par les Tupinamba se trouve donc, à travers une analogie, inscrit à même la carapace du monstre, tel un écusson familial ornant une armure d’écailles. Ce n’est que dans la mesure où il s’est d’abord ensauvagé que Léry peut pleinement se reconnaître dans le lézard pris pour un sauvage. Selon un processus où s’articulent à la perfection deux formes de décentrement, l’adaptation à l’altérité culturelle fournit le code au moyen duquel l’animal est perçu et présenté comme un alter ego.

Bien plus avant dans le long tableau consacré à la description du Brésil et de ses habitants, Léry insère une anecdote qui entre en résonance avec celle du face à face avec le lézard. Elle intervient au chapitre XVII, où sont abordés différents aspects de la vie familiale des Tupinamba, notamment les coutumes et les rites accompagnant une naissance :

Touchant l’enfantement, voici ce que, pour l’avoir veu, j’en puis dire à la verité. C’est qu’un autre François et moy estans une fois couchez en un village, ainsi qu’environ minuict nous ouismes crier une femme, pensans que ce fust ceste beste ravissante
, nommée Jan-ou-are (laquelle, comme j’ay dit ailleurs, mange les sauvages) qui la voulust devorer : y estans soudain accourus, nous trouvasmes que ce n’estoit pas cela, mais que le travail d’enfant où elle estoit, la faisoit crier de ceste façon. Tellement que je vis moy-mesme le pere, lequel apres qu’il eut receu l’enfant entre ses bras, luy ayant premierement noué le petit boyau du nombril, il le coupa puis apres à belles dents. Secondement, servant tousjours de sage femme, au lieu que celles de par deçà, pour plus grande beauté tirent le nez aux enfans nouvellement naiz, luy au contraire (parce qu’il les trouve plus jolis quand ils sont camus), enfonça et escrasa avec le pouce celuy de son fils : ce qui se pratique envers tous les autres. Comme aussi incontinent que le petit enfant est sorti du ventre de la mere, estant lavé bien net, il est tout aussi tost peinturé de couleurs rouges et noires, par le pere : lequel au surplus, sans l’emmailloter, le couchant en un lict de cotton pendu en l’air, si c’est un masle il luy fera une petite espée de bois, un petit arc et de petites flesches empennées de plumes de Perroquets : puis mettant le tout aupres de l’enfant, en le baisant, avec une face riante, luy dira, Mon fils, quand tu seras venu en aage, à fin que tu te venges de tes ennemis, sois adextre aux armes, fort, vaillant et bien aguerri. Touchant les noms, le pere de celuy que je vis naistre le nomma Orapacen, c’est à dire, l’arc et la corde : car ce mot est composé d’Orapat, qui est l’arc, et de Cen qui signifie la corde d’iceluy. Et voila comment ils en font à tous les autres, ausquels tout ainsi que nous faisons aux chiens et autres bestes de par deçà, ils baillent indifferemment tels noms des choses qui leur sont cognues : comme Sarigoy, qui est un animal à quatre pieds : Arignan, une poule : Arabouten, l’arbre du Bresil : Pindo, une grande herbe, et autres semblables
.

On reconnaît sans peine, au sein de la partie proprement narrative du passage, certains traits présents dans la première anecdote examinée : Léry et un compatriote (aussi anonyme que les précédents, mais pareillement utile sur le plan de la construction du témoignage) se trouvent dans un cadre très propice à l’aventure (un village indien, « environ minuict ») ; livrés à eux-mêmes face à l’inconnu, ils s’imaginent devoir affronter un dangereux prédateur, mais la suite des événements vient bientôt invalider leur angoissante hypothèse. Le mouvement de suspension et de déception, inscrit cette fois-ci dans les limites d’une seule phrase, est obtenu grâce au même procédé d’accumulation des subordonnées et de report de la principale.

Cette nouvelle anecdote est elle aussi le lieu d’une confusion entre l’homme et la bête, laquelle se déploie désormais à un double niveau. Si les voyageurs ne se trompent que sur la cause (profondément humaine et non animale) des cris de la femme, le lecteur est amené à commettre provisoirement une autre erreur d’identification : la parenthèse dissociant le substantif « Jan-ou-are » de la relative « qui la voulust devorer » retarde en effet sensiblement le moment où l’on s’aperçoit que l’Indienne n’a été prise que pour la proie d’un jaguar. Dans l’entre-deux, on croit légitimement comprendre que ses hurlements ont été assimilés aux rugissements d’un fauve : « nous ouismes crier une femme, pensans que ce fust ceste beste ravissante, nommée Jan-ou-are ». Alors même que l’auteur semblait manifester, par l’insertion d’une parenthèse explicative, le souci d’être parfaitement compris de son lecteur, il est surtout parvenu à freiner considérablement le processus d’élaboration du sens
. Son incise informative a moins servi la compréhension du texte qu’elle ne l’a mise entre parenthèses. Léry nous a tendu un piège en narrant sa propre méprise. Il a entretenu la confusion au sujet d’une confusion.

Le récit anecdotique repose une nouvelle fois sur un jeu de substitution entre l’homme et la bête, mais il induit désormais des effets immédiats bien différents. L’erreur consistant à prendre un lézard pour un Indien (« pensans que ce fust quelque sauvage ») préludait en douceur à l’humanisation de l’animal opérée dans la suite de l’épisode. Elle constituait un quiproquo prometteur. Or l’interprétation erronée qui consiste à imputer les cris d’une parturiente à la présence d’un jaguar relève d’une tout autre logique. Elle participe d’une stratégie visant à créer un contraste saisissant – et potentiellement comique – entre la bestialité attendue et l’humanité de la scène découverte. À ce stade, il s’agit moins de familiariser le lecteur avec une nouvelle vision du monde que de commencer par ébranler ses anciennes certitudes en le renvoyant à l’inanité de ses préjugés concernant l’animalité des peuples sauvages. La confusion de l’être humain et de l’animal anticipait une nouvelle forme de représentation anthropomorphique
. Elle sert désormais, comme par contrecoup, l’émergence d’un discours résolument anthropologique.

Le plus remarquable, dans la minutieuse évocation de cette naissance, est qu’elle s’effectue dans la perspective exclusive de la mise en avant d’une altérité culturelle. Si Léry ne nous procure aucune information précise sur la femme en travail, c’est sans doute par pudeur (certains diront par machisme), mais c’est aussi parce que la venue au monde dans sa dimension obstétrique constitue à ses yeux un donné de nature commun aux Indiennes du Brésil et aux Européennes
. Or le voyageur s’intéresse moins aux invariants biologiques qu’aux variations sur le plan des coutumes. Son discours porte avant toute chose sur une naissance à la culture tupinamba.

À cette perspective strictement anthropologique correspond une focalisation sur le rôle du père, dont les actions, indépendamment de la tendresse toute naturelle qui s’y exprime, se trouvent investies d’une grande valeur symbolique
. Que la dentition du « cannibale » soit alors mobilisée pour le sectionnement du cordon ombilical (« il le coupa puis apres à belles dents ») montre en particulier à quel point les représentations fantasmatiques du sauvage n’ont plus cours
. Les canines tant redoutées participent désormais de ce qui libère les forces de vie. Elles servent par ailleurs d’instrument à une opération ordonnée : là où certains attendraient un comportement instinctif, on trouve une série d’actions qui, dans leur minutie et leur succession bien marquée (« premierement » ; « puis apres » ; « Secondement »), témoignent des normes culturelles sur lesquelles elles reposent. Les gestes et les paroles du père s’inscrivent manifestement dans une régularité, autrement dit dans l’ordre des pratiques socialement réglées.

Aussi l’auteur, loin de se limiter à raconter une naissance, est-il fondé à évoquer les actes entourant toute naissance (« ce qui se pratique envers tous les autres » ; « Et voila comment ils en font à tous les autres »). Son usage ici très particulier des temps verbaux est un signe révélateur : le passé simple se trouve concurrencé non seulement par le présent, mais encore par un futur de protocole (« il luy fera », « luy dira ») tel qu’on en trouverait dans la formulation d’un code de conduite. Jusque dans ces modulations temporelles, qui témoignent d’une hésitation constante entre le particulier et le général, le singulatif et l’itératif, le lecteur est amené à découvrir l’existence d’un ensemble de règles prenant en charge l’enfant tupinamba dès ses tout premiers instants. Il mesure maintenant à quel point l’empire de la coutume s’étend bien au-delà de ce qu’il était capable de concevoir.

Or le lecteur est invité à reconnaître cette nouvelle extension alors même qu’il se trouve confronté à des pratiques entièrement opposées à celles en vigueur dans sa société : le sauvage remplit un rôle qui relèverait exclusivement, en Europe, d’une profession féminine (« servant tousjours de sage femme ») ; il modifie la physionomie du nouveau-né en appliquant des critères esthétiques exactement inverses à ceux de « par deçà » ; il couche enfin son fils entièrement nu, alors que la coutume européenne prescrirait de l’emmailloter avec soin. On constate par conséquent que le champ du culturel s’élargit ici de deux façons : en ce qu’il intègre désormais les premiers moments d’une vie et en ce qu’il déploie dans ce domaine une palette de possibles d’une variété insoupçonnée. Comprise dans ce double mouvement, la différence radicale de l’Indien ne peut plus être perçue comme une marque de barbarie ou d’animalité. Le principe d’inversion ne fonctionne dans ces lignes ni sur le mode de la négation, ni sur celui de la schématisation réductrice : il établit bien plutôt un rapport de symétrie et de solidarité entre deux systèmes culturels profondément différents dans leurs contenus, mais similaires dans leur fonctionnement
. Telle que Léry la met soigneusement en scène, la naissance à la société tupinamba sensibilise le lecteur à la portée des codes culturels, à l’identité de leur statut, et l’invite à considérer tranquillement la réversibilité des usages comme un signe de leur relativité. Le faux rugissement d’un jaguar a conduit le voyageur (et dans la foulée son lecteur) à une vraie révélation anthropologique.   

Un double soupçon risque toutefois de planer sur ce passage et de remettre en question l’idée d’une scène conjurant le souvenir d’une altérité animalisée afin de consacrer pleinement l’humanité du sauvage.    

C’est d’abord le motif du nez écrasé qui semble poser problème. Lorsque Léry évoquait l’apparence physique des Indiens au chapitre VIII, il mentionnait déjà cette particularité en lui conférant, par le biais d’une comparaison avec une pratique française, une forte dimension zoomorphe : « Quant au nez, au lieu que les sages femmes de par deçà, dés la naissance des enfans, à fin de leur faire plus beaux et plus grans, leur tirent avec les doigts : tout au rebours, nos Ameriquains faisans consister la beauté de leurs enfans d’estre fort camus, si tost qu’ils sont sortis du ventre de la mere (tout ainsi que voyez qu’on fait en France es barbets et petits chiens) ils ont le nez escrasé et enfoncé avec le pouce »
. Au même titre que la rapidité à la course, les oreilles pendantes, la rage vindicative ou le goût du sang, le nez camus intégrait ainsi, grâce au jeu des analogies, un vaste réseau de motifs canins rappelant en filigrane, mais de façon obsédante, la figure du cannibale
. Il se pourrait dès lors que le lecteur, au moment où il découvre la scène de l’accouchement, convoque une nouvelle fois cette figure animalisée difficilement compatible avec un processus d’humanisation. Le jaguar n’aurait en somme été congédié que pour céder la place au chien. L’éventualité que le motif du nez écrasé continue d’être perçu comme un trait canin ne doit cependant pas nous rendre aveugle à l’essentiel, à savoir au fait que Léry réélabore ici son propre texte en prenant bien soin d’en modifier la physionomie, puisqu’il en retranche précisément l’analogie avec les « barbets et petits chiens ». Effectuée avec rigueur, la mise en rapport des deux passages conduit à dégager, de l’un à l’autre, un mouvement d’humanisation du sauvage reposant sur un travail de réécriture chirurgical.

Alors même que le comparant canin disparaît de l’évocation du nez écrasé, il fait soudain retour à propos des noms communs que les Indiens donnent à leurs enfants, « tout ainsi que nous faisons aux chiens et autres bestes de par deçà ». Une fois encore, quelque chose pourrait sembler faire obstacle à la pleine humanisation du sauvage. Le « baptême » tupinamba consacrerait la résurgence d’une bestialité trop vite écartée : l’Indien serait semblable au chien dans le geste même qui fonde son identité, et la figure du jaguar menacerait de réapparaître à chaque fois qu’il s’agirait d’attribuer un nom à un nouveau-né. Sans doute le risque d’animalisation est-il assez élevé dans ces lignes, mais il ne se concrétise que si l’on néglige un élément déjà évoqué : le voyageur lui-même s’est plié bien volontiers aux usages tupis en matière de nomination, et il s’est d’ailleurs empressé de tirer parti de la portée symbolique de son assimilation à une huître. Nous avions déjà décelé la présence discrète du totem de Léry dans la scène du lézard : il nous faut le convoquer une nouvelle fois afin de bien relativiser la portée animalisante de ces remarques sur les noms tupis. La capacité de l’Indien à s’animaliser est une preuve de sa maîtrise des fonctions symboliques. Comme les parures de plumes ou l’anthropophagie rituelle, elle est en dernière instance un signe d’humanité.  


Au-delà de ce qui les distingue et les rend irréductibles à une formule-type, les deux micro-récits que nous venons d’examiner témoignent à la fois d’une grande maîtrise des procédés narratifs et d’une conscience très fine de leurs divers effets. Léry ne s’y emploie pas seulement à dynamiser le matériau zoologique ou ethnographique afin de le rendre aisément assimilable : il élabore plus fondamentalement des dispositifs complexes qui, sur le plan épistémologique, induisent un certain nombre de déplacements et de décentrements. Si le voyageur devenu écrivain n’explicite jamais de façon directe et frontale une nouvelle vision du monde, c’est peut-être en partie parce qu’il se trouve lui-même engagé dans une quête hésitante, où les intuitions fécondes se révèlent plus nombreuses que les certitudes acquises, mais c’est plus encore parce qu’il s’efforce d’entraîner progressivement son lecteur vers de nouveaux territoires. La dialectique du mystère et de sa résolution, le jeu sur les attentes, les préjugés et les hypothèses erronées, la mise en place d’une altérité en miroir au moyen d’un réseau de motifs se resserrant peu à peu : tous ces éléments relèvent d’une stratégie d’écriture cohérente placée sous le signe de la ruse. Séduit par ce qui s’amorce comme un récit d’aventure, le lecteur s’engage de lui-même dans un cheminement susceptible de le transformer en profondeur. Son initiation à la relativité et à la réversibilité des visions du monde prend dès lors la forme d’un retournement, l’absence d’action héroïque ouvrant soudain l’accès à la plénitude d’une aventure intellectuelle.
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* Étude à paraître dans Frédéric Tinguely, Le Voyageur aux mille tours. Les ruses de l’écriture du monde à la Renaissance, Paris, Champion, 2009.


� Les deux anecdotes que je me propose d’analyser sont, avec beaucoup d’autres, étudiées par Jean-Paul Bachelot dans sa thèse importante intitulée Conter le monde. Fonctions et régime des anecdotes et épisodes narratifs dans la littérature de voyage française de la Renaissance (Université de Picardie ( Jules Verne, 2008), à paraître aux Editions Champion. La traversée d’un vaste corpus d’anecdotes dans la perspective fédératrice d’une poétique historique ne favorise toutefois pas une lecture rapprochée comparable à celle que je souhaite ici mettre en œuvre. Pour une réflexion très stimulante à partir d’un épisode narratif du texte de Léry, voir Robin Beuchat, « Voyage, récit et connaissance : le cas Léry », Poétique, 145 (février 2006), pp. 43-57.


� Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578), éd. F. Lestringant, Paris, Le Livre de Poche, 1994 [désormais HV], p. 268.


� HV, pp. 268-269.


� On aura sans doute noté que le syntagme « par les bois » était déjà présent dans l’introduction au récit. Les promeneurs s’égarent dans ce qui a déjà été explicitement désigné comme l’habitat du dangereux animal…


� Outre sa taille gigantesque et son armure écaillée, le « monstrueux et espouvantable lezard » est discrètement associé au dragon à travers les motifs ignés présents dans la description (regard étincelant, gueule ouverte et souffle bruyant rapportés à une grande chaleur). La figure du dragon est au demeurant présente dès les origines du discours sur le Nouveau Monde, comme en témoigne la description de l’iguane dans la célèbre Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate (1504) : « Nous vîmes qu’ils faisaient rôtir un animal qui ressemblait à un serpent, sauf qu’il n’avait pas d’ailes, si laid à voir que nous fûmes étonnés par son aspect féroce » (Le Nouveau Monde. Les Voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), éd. J.-P. Duviols, Paris, Chandeigne, 2005, p. 168 ; c’est moi qui souligne ; la suite de la description montre que ces « serpents » sont des iguanes). Voir aussi la riche description de l’iuana chez Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia General y Natural de las Indias, I, XII, 7, éd. J. Pérez de Tudela Bueso, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1992, t. II, p. 32 : « Este es una serpiente o dragón […] ».


� Il semble que le face à face avec le lézard soit une expérience propice à ce genre de phénomène, comme le suggère la rencontre effectuée par le journaliste britannique Robert Fisk dans une chambre d’hôtel afghane au climatiseur riche en surprises : « C’est alors qu’un bizarre bruissement, une espèce de raclement étouffé, se fit entendre en provenance de l’appareil muet. Je me levai et, à un mètre cinquante de mon visage, j’aperçus la tête de dragon d’un lézard géant m’observant de derrière la grille du climatiseur. Je levai la main, la tête disparut un instant. Et puis voilà qu’il apparut de nouveau, une gueule de brontosaure miniature en armure suivie d’un long torse caoutchouteux aux reflets gris vert dans la lumière déclinante de l’après-midi et de grosses pattes en ventouse agrippées aux orifices de plastique de l’appareil. L’animal se déplaçait en tressautant comme dans un vieux film muet. Tantôt je voyais sa tête, tantôt, en un clin d’œil, la moitié de son corps élastique à la respiration convulsive, et, quelques instants plus tard, c’était la créature tout entière qui pendait du rideau au-dessus de mon lit, ondulant sur le tissu, étrange et un peu inquiétante, me regardant du coin de l’œil par-dessus son épaule cuirassée. […]. J’avais peur de cette chose et elle avait peur de moi. Et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que je me rendis compte que les deux petites vis brillantes sur la tringle à rideau n’étaient autres que ses yeux en forme de perles. Tous deux captivés, nous nous observions mutuellement » (Robert Fisk, La grande guerre pour la civilisation. L’Occident à la conquête du Moyen-Orient (1979-2005), Paris, La Découverte, 2005, pp. 32-33 ; je remercie Grégoire Holtz de m’avoir communiqué cette référence). Pour une version fantastique de l’identification avec l’animal, voir bien sûr la nouvelle de Cortázar intitulée Axolotl, où le narrateur « passe » dans la conscience d’un amphibien aux yeux d’or « semblable à un petit lézard » (cf. Julio Cortázar, Nouvelles, 1945-1982, Paris, Gallimard, 1993, pp. 355-358).


� Avec.


� Montaigne, Les Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 1994, II, 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 452. C’est moi qui souligne.


� Il faut rappeler que le premier trope d’Énésidème consiste précisément à prendre en compte la « variété des animaux » et de leurs organes sensoriels afin de mettre en crise les certitudes humaines à propos du monde sensible (cf. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 14, 40-78).


� Sur la façon dont Léry multiplie les jeux spéculaires entre le « par-deçà » et le « par-delà », entre les deux hémisphères de même qu’entre les deux rives du « miroir de la mer », voir Frédéric Tinguely, « Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique », in D’Encre de Brésil. Jean de Léry écrivain, éd. F. Lestringant et M.-C. Gomez-Géraud, Orléans, Paradigme, 1999, pp. 127-146.


� HV, pp. 450-451. Sur cet épisode, voir surtout Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage. Essai sur l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, Paris, Champion, 2005, pp. 29-33 et 173-179.


� Bête de proie.


� HV, pp. 430-432.


� Il va de soi que le vague renvoi interne (« comme j’ai dict ailleurs ») à la description zoologique du jaguar – c’est-à-dire aux lignes mêmes qui font suite à l’épisode du lézard –, ne peut qu’accentuer encore le phénomène.


� Il faut ici rappeler que l’anthropomorphisme ne fait pas forcément le jeu de l’anthropocentrisme, puisqu’il permet souvent d’en opérer un premier dépassement. C’est parce que j’attribue à l’animal une conscience semblable à la mienne que je suis en mesure de prendre conscience de l’existence d’un regard animal sur le monde. Mais il est vrai qu’un affranchissement définitif à l’égard de l’anthropocentrisme supposerait l’abandon de toute perspective anthropomorphique.


� Le plus probable est toutefois que les Indiennes et les Européennes n’appliquaient pas les mêmes techniques corporelles en matière d’accouchement. Sur le concept de « technique du corps », qui contribue à étendre considérablement la sphère des phénomènes culturels, voir Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF « Quadrige », 2006, pp. 363-386.


� Dans un travail consacré à l’analyse de ce même passage, l’un de mes étudiants de l’Université de Lausanne dégageait joliment cet aspect en insistant sur le fait que le père, lorsqu’il lave le nouveau-né pour le couvrir aussitôt de peinture, substitue au liquide amniotique un liquide sémiotique…


� Le syntagme « à belles dents » apparaît à au moins deux autres reprises dans l’évocation des Indiens : il y est à chaque fois solidaire d’une comparaison entre les sauvages et des « chiens enragez » (cf. HV, pp. 295 et 348).


� Les remarques introductives de Claude Lévi-Strauss aux listes de différences entre Européens et Japonais proposées par le jésuite Luís Fróis me semblent à ce sujet éclairantes : « La symétrie qu’on reconnaît entre deux cultures les unit en les opposant. Elles apparaissent tout à la fois semblables et différentes, comme l’image symétrique de nous-mêmes, réfléchie par un miroir, qui nous reste irréductible bien que nous nous retrouvions dans chaque détail. Quand le voyageur se convainc que des usages en totale opposition avec les siens, qu’il serait, de ce fait, tenté de mépriser et de rejeter avec dégoût, leur sont en réalité identiques, vus à l’envers, il se donne le moyen d’apprivoiser l’étrangeté, de se la rendre familière » (Préface à Européens & Japonais. Traité sur les contradictions & différences de mœurs, écrit par le R. P. Luís Fróis au Japon, l’an 1585, Paris, Chandeigne, « Magellane Poche », 1998, pp. 9-11). Voir aussi Frédéric Tinguely, « Le monde multipolaire des missionnaires jésuites », in La Renaissance décentrée. Actes du Colloque de Genève (28-29 septembre 2006), éd. F. Tinguely, Genève, Droz, 2008, pp. 61-72, en particulier 67-69.   


� HV, p. 217. Sur la façon dont les Diverses Leçons de Louis Guyon (Lyon, 1604) reprennent cette comparaison canine pour la mettre au service d’une conception renouvelée du Cynocéphale, voir Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, pp. 52-53.  


� Cf. HV, notamment pp. 154, 156, 229, 295, 348 et 362.
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